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“La Sardegna è aspra e non pacifica. Il suolo è adatto a tutte le colture, specialmente al grano. Ci sono molte città. L'eccellenza di questa regione è guastata da un grosso difetto perché d'e​state l'isola è malsana, particolarmente nei luoghi fertili, dove si compiono razzie da parte dei Predatori abitanti delle montagne, chiamati prima Iolei. Questi danneggiavano sempre sia le fattorie dell'isola, sia le terre piane. L'isola produce anche arieti col pelo ispido che sono chiamati “musmones”, e con le loro pelli i Sardi si vestono e fanno anche le corazze” (Strabone, Geografia, libro III; P. Brandis, 1979).

Nel brano di Strabone sono già riconoscibili i termini di un sentimento della Sardegna, dif​fuso soprattutto tra gli osservatori esterni, comune a tutte le epoche della storia. Un senti​mento che contiene (accanto alle caratteristiche più note: la malaria, i mufloni, i banditi della montagna e predatori della pianura, i Sardi “pelliti” o “mastrucati” già ricordati da Varrone e da Cicerone), una formidabile contraddizione: da una lato la Sardegna è montuosa (e se non è montuosa è comunque morfologicamente “aspra”), dall'altro l'Isola è dotata di terre eccezio​nalmente fertili, adatte a ogni tipo di coltivazione. Convinzione, questa, che si sarebbe mante​nuta inalterata praticamente fino ai giorni nostri. Infatti, la scarsa disponibilità di suoli fertili è stata scientificamente accertata solo negli ultimi decenni attraverso una puntuale indagine pedologica, il cui risultato circoscrive la copertura di suoli eccellenti con poche o modeste limi​tazioni d'uso per l'agricoltura ad appena il 18,32% dell'intera superficie isolana, mentre su oltre il 47% si dispongono suoli con massime limitazioni d'uso, cui va ad aggiungersi il 25,56% di suoli molto poveri con numerose e gravi limitazioni (A. Pietracaprina, 1971; A. Aru - P. Baldaccini - A. Vacca, 1991).

Il ruolo storicamente dominante delle attività primarie, unito alla indeterminatezza della co​noscenza scientifica dei suoli, e quindi della loro reale capacità produttiva, giustifica le aspet​tative nutrite da tutti nel corso del tempo di un migliore sviluppo agronomico dell'Isola, dato che a nessun osservatore esterno sono mai sfuggite le condizioni di arretratezza dei sistemi colturali sardi, imputate più alla scarsa capacità organizzativa dei proprietari e dei contadini ed alla loro inconsistenza numerica - determinata da una debole struttura demografica, rico​noscibile in tutto l'arco storico -, che non alla natura ingrata della terra.

La Sardegna è dunque montuosa, perché così è scritto nelle fonti classiche e moderne, e per​ché così testimonia, anche se in modo caotico e tumultuoso, anche la cartografia pregeo​de​tica. La fortuna di questo luogo comune, amplificato attraverso casse di risonanza non sem​pre note, rende omogeneo un territorio in realtà caratterizzato da una grande variabilità mor​fologica, ambientale e socio-culturale. Tuttavia, il processo di riduzione della Sardegna ad una immagine semplice, che trascina la convinzione antica di una sostanziale omogeneità re​gio​nale, elaborata dall'esterno, ma anche dall'interno come proiezione verso l'esterno, e non solo sul piano morfologico, è una costante della sua esistenzialità, del suo essere geograficamente isola e del suo ambiguo divenire storico di regione/nazione, facilmente riscontrabile anche in larghi settori della ricerca geo-storica e in epoche molto recenti, se non addirittura a noi con​temporanee.

In realtà, l'interesse puntuale nei confronti della montagna e la sua precisazione in termini geofisici e geoeconomici nasce solo negli ultimi decenni del XVIII secolo, secondo due diret​trici molto forti che però non giungono a costruire una visione organica d'assieme: da un lato la montagna è vista come laboratorio sperimentale di studi scientifici mai prima realizzati (di​rezione che segue una tendenza generale della Scienza europea e che passa anche attraverso l'esperienza cartografica: N. Broc, 1991; M. Quaini, 1997; M. P. Rota, 1992; I. Zedda Macciò, 1985), dall'altro, come spazio sociale di opposizione alle speranze di chi, in linea con la tem​perie fisiocratica del tempo, nell'incremento dell'agricoltura individuava l'unica strada possi​bile per un inserimento dell'Isola nel generale processo di sviluppo economico dell'Europa continentale. La prima direttrice, avviata empiricamente dall'abate piemontese Salvatore Li​relli e dal padre scolopio Tommaso Napoli (O. Baldacci, 1956; I. Zedda Macciò, 1999), si rea​lizza soprattutto a partire dagli studi condotti da Alberto Ferrero Della Marmora, al quale si deve - anche in questo campo -, la sistemazione scientifica e cartografica della dimensione verticale dello spazio isolano (A. Ferrero Della Marmora, 1839 e 1845; I. Zedda Macciò, 1996). La seconda prende spunto dall'opera edita nel 1776 dal gesuita piemontese Francesco Gemelli (professore emerito di eloquenza latina nell'Università di Sassari, socio corrispon​dente della prestigiosa Accademia toscana dei Georgofili e membro della Società Agraria di Brescia), sul Rifiorimento della Sardegna proposto nel miglioramento di sua agricoltura, e si precisa meglio attraverso i provvedimenti istituzionali della prima metà dell'Ottocento, che si configurano come autentiche sfide nei confronti della montagna e soprattutto della sua so​cietà pastorale.

Ancora più tarda, e di lenta penetrazione culturale, è la percezione della montagna sul piano della godibilità della natura incontaminata, come dimostra l'episodio abbastanza isolato, e comunque riservato ad una piccola élite aristocratica e intellettuale, della fondazione a Sas​sari, alla fine dell'Ottocento, di una sezione del C.A.I., il cui spirito animatore si può cogliere nel racconto dell'escursione al Castello di Osilo lasciatoci dal geologo Domenico Lovisato (D. Lovisato, 1879). Non troppo lontani da quello spirito sono sia la tarda istituzione dei parchi naturalistici, e in particolare del Parco montano dei Sette Fratelli e quella più recente, forte​mente e significativamente contrastata dalle popolazioni e dai comuni interessati, del Parco del Gennargentu, sia il successo delle associazioni ambientaliste che coinvolge anche una larga parte del mondo accademico e scientifico.

Ma, stabiliti ormai da tempo i termini per una conoscenza geofisica della montagna, la Tavola 1 (priva di firma) dell'Atlante della Sardegna (R. Pracchi - A. Terrosu Asole, 1971), mette in evidenza la scarsa incidenza della montagna nel generale quadro morfologico dell'Isola, so​prattutto se per montagna si considera canonicamente la fascia altimetrica al di sopra dei 600 m s.m. Il commento della Tavola offre dati numerici significativi: l'area della montagna si estende su appena il 18,5% dell'intera superficie della Sardegna, su cui si distribuisce in pic​cole zone intervallate da ampie pianure e valli alluvionali, ad esclusione della più compatta area centrale delle Barbagie dove insiste il massiccio del Gennargentu, la cui cima più alta, la Punta La Marmora, non raggiunge comunque i 2.000 metri s.m. Poiché la superficie pianeg​giante ha una estensione pari ad appena il 13,6%, se ne deduce che la maggior parte del terri​torio sardo (il 67,9%) rientra nella fascia altimetrica collinare, compresa tra le curve di 200 e di 600 m s.m.. L'anonimo commentatore della Tavola si preoccupa di mitigare immediata​mente la forza persuasiva del dato numerico: “In effetti però la montagna appare, riguardo alla morfologia, meno limitata di quanto darebbero a credere i dati statistici” (R. Pracchi - A. Terrosu Asole, 1971, p. 1). L'eventuale immagine di una Sardegna collinare è d'altronde in​teramente rimossa dalla Tavola 7, dedicata alla Morfologia, e dal relativo commento, nel quale R. Pracchi, dopo aver sottolineato  le diversità geologiche e strutturali dell'Isola rispetto al re​sto d'Italia, in quanto terra molto più antica, citando un passo di Alberto Mori, scrive: “risulta infatti costituita da zolle dislocate verticalmente, alcune verso l'alto, altre verso il basso, sicché il territorio è stato paragonato, con immagine appropriata a un mosaico le cui tessere siano state sconnesse in senso verticale e ha acquistato effettivamente la configurazione di una re​gione a zolle con montagne a pilastro separate da fosse o conche di sprofondamento” (ult. loc. cit., p. 14; A. Mori, 1966, p. 70). Sulla stessa linea è anche Maurice Le Lannou, per il quale "grazie a questi bruschi dislivelli, l'isola, anche se la linea dell'orizzonte è normalmente rettili​nea, resta un'isola di montagne vigorose" (M. Le Lannou, 1941, p. 13).

Pur essendo facilmente constatabile la modestia della dimensione reale dell'orografia dell'I​sola, si è visto come il sentimento della montagna percepito dagli “altri”, osservatori esterni o outsider, sia antico e tuttora presente, così come molto forte è nell'animo degli stessi Sardi, profondamente radicato sul piano sociale e culturale, vuoi perché nella montagna hanno da sempre avuto sede (o vi sono stati collocati?) i fermenti più rappresentativi del sen​timento na​zionalista e autonomistico, vuoi perché al malessere economico e sociale della montagna e del suo mondo pastorale si fa riferimento per spiegare, giustificare, e in più occa​sioni assolvere - dall'interno e dall'esterno -, le forme antiche e moderne della criminalità sarda, mitigata e in un certo senso 'abbellita' dall'espressione vagamente romantica di “bandi​tismo sociale”, e so​prattutto confusa nella portata e nelle diverse manifestazioni nel tempo e nello spazio. Anzi, proprio in questa apparente confusione storica e geografica può essere ri​conosciuto il ruolo selettivo e soprattutto fuorviante di una memoria collettiva che, circoscri​vendo nello spazio e diluendo nel tempo un fenomeno negativo e complesso quale è quello della criminalità, è riu​scita a trasformarlo nella connotazione positiva (il codice barbaricino della vendetta e il con​cetto di balentìa) di una intera società, quella pastorale, all'interno di un'area definita: la mon​tagna, corrispondente non a tutte le aree montuose della Sardegna ma a quella zona centro-orientale occupata dal massiccio del Gennargentu e dalle antiche società delle Barbagie (di Seulo, di Belvì e di Ollolai, che oggi costituiscono la Barbagia), dove nella seconda metà del​l'Ottocento, per una complessità di ragioni storiche, economiche e istituzio​nali, si realizzano le forme più aspre della resistenza dei pastori nei confronti delle regole e delle sopraffazioni della statualità italiana. La montagna diventa il luogo simbolico, e qualche volta reale, della resistenza nazionalistica sarda, dove si custodiscono i valori e i caratteri et​nici più originali.

Nell'introduzione alla sua Storia di Nuoro e delle Barbagie del 1971 (gli anni '70 sono un pe​riodo di particolare recrudescenza del banditismo sardo), Giovanni Todde scrive:

“Col nome di Barbagia si suole genericamente indicare la regione più montuosa e caratteristica dell'isola, che, proprio in virtù della sua struttura morfologica è da ri​tenersi l'area più genuinamente sarda, o, comunque, quella che ha conservato più a lungo strutture autoctone... Un'isola nell'isola... la montagna è la terra degli uomini liberi, della democrazia, e non per esaltazione retorica, ma per precisa e logica evoluzione naturale. Le primitive genti della montagna, possono sì travasare nella pianura parte del loro carico umano... ma allo stesso tempo ne ricevono la parte migliore: i vinti che fuggono, i più intrepidi che non vogliono sottostare a nuove forme di costrizione, i ribelli e i forti. E questi apporti di forze nuove... danno un contributo di linfa vitale alla gente della montagna che, pur conservando in buona parte le proprie caratteristiche precipue, recepisce validi caratteri di rinnovamento e di aggressività. Non poteva abitarvi e svilupparvisi se non una società pastorale con rapporti difficili sia con gli  abitanti della pianura sia con quelli che potevano ve​nire dal mare.” (G. Todde, 1971; il corsivo è mio).

La costruzione, o meglio l'invenzione della unità morfologica dell'Isola sul piano ideologico è poi funzionale alla definizione delle coordinate spazio-temporali di una presupposta unità primordiale della società sarda, e quindi al mito delle sue origini di terra 'resistente' a qualun​que tipo di penetrazione esterna. La corrispondenza delle terre alte con il fulcro della pratica ancestrale della pastorizia nomade, quindi, porta con sé la convinzione che i pastori della montagna centrale siano anche i depositari della più antica e autentica civiltà dei Sardi, che la pratica incessante e tumultuosa della transumanza ha poi ridiffuso a scala regionale
. Scrive Bachisio Zizi, romanziere nuorese, esponente della diaspora degli intellettuali sardi che hanno posto il proprio sapere al servizio di contesti socio-culturali lontani:

“La matrice della nostra identità è stata il mondo pastorale, un universo compiuto, con la sua autonomia economica, la sua cultura e i suoi miti. Il pastore più che di una professione è soggetto di una condizione esistenziale. Espressione dell'unico ceto produttivo che la nostra storia annoveri, egli è stato in ogni tempo il portatore della nostra identità” [il corsivo è mio].

Ed aggiunge:

“Tutto ciò che riguarda questo arcaico protagonista della nostra storia ha sempre una doppia valenza, in quanto può presentarsi come valore o come disvalore, a se​conda dell'orizzonte da cui si guarda.” (B. Zizi, 1988, pp. 78-79).

Così, l'invenzione dell'unità morfologica di una Sardegna aspra e montuosa, milieu géographi​que del pastore, se da un lato appare funzionale alla cultura del mito dell'identità - ma il di​scorso sull'identità della Sardegna, sia su quella che è stata definita l' “identità storica” dell'i​sola, fatta di un continuum di esperienze linguistiche, culturali, sociali, etc., rintracciabili an​che dentro la condizione di costante subalternità coloniale (che, d'altro canto, molto ha con​tribuito alla affermazione ed alla conservazione della stessa identità, definita proprio in rap​porto alla alterità dei governanti), sia sulle attuali forme e modi di essere, peraltro molto am​bigui, e di riaffermare una “neo-identità” che accanto al passato salvi il futuro dell'Isola, so​prattutto in relazione al ruolo incerto svolto a partire dal suo momento istituzionale e costi​tu​zionale dalla Regione Autonoma della Sardegna e dalla classe dirigente politica e intellet​tuale, è molto complesso e ci condurrebbe lontano dal tema di questo breve scritto, anche se ad esso è strettamente collegato
) -, sull'opposto piano ideologico, è funzionale all'assioma relativa​mente recente per il quale la montagna centrale è anche l'area di elezione del banditi​smo (tanto da configurarsi in una vera e propria “zona delinquente, dove la patologia mentale e morale, di cui il delitto è espressione, è particolarmente grave e presenta specifiche caratteri​stiche... in conseguenza dell'arresto subito “nell'evoluzione generale di quei popoli” dediti alla pastorizia” 
, poiché nella montagna centrale l'attività economica è dominata dalla pratica della pastorizia, e nel mondo pastorale si esprime, o da esso trae origine, buona parte delle manifestazioni del banditismo.

La persistenza storica e l'ampiezza del fenomeno della criminalità e del banditismo giustifi​cano il contrasto rilevabile nelle molte descrizioni sommarie e nei numerosi giudizi, anche au​torevoli, formulati nel corso del tempo sulla Sardegna e sui Sardi: il giudizio fortemente nega​tivo espresso alla fine del XVIII secolo dal geografo piemontese Salvatore Lirelli
, ma anche quello di poco successivo di Honoré de Balzac
, o di Gustave Jourdan (A. Boscolo, 1973); sul fronte opposto, ancora nel XVIII e nel XIX secolo, gli scritti esaltativi e rivendicativi del ge​suita Matteo Madao (esemplare è la sua posizione teorica sul progetto sabaudo di “ita​lianizza​zione linguistica” dell'Isola: A. Dettori, 1998), o quelli del padre Antonio Bresciani, tesi a esaltare il mito di una Sardegna arcaica e incontaminata, nella quale tutto sarebbe stato for​giato ed elaborato in forme autoctone, la cui persistenza nelle manifestazioni formali e nei contenuti sostanziali non si allontanerebbe più di tanto da una remota e primordiale notte dei tempi, coincidente con una mitica età dell'oro (A. Boscolo, 1973). Visioni manichee, comun​que statiche, nelle quali la montagna sarda costituisce di volta in volta l'inquietante laborato​rio geografico, ambientale quindi oltre che spaziale, dell'educazione del bandito, o la positiva quinta scenografica e folclorica del mito nazionalistico. Ciò comporta la definizione di quadri fortemente contrastanti: tutto è a favore o tutto è contro l'Isola; tutto è in essa autoctono o tutto vi è stato importato, o costituisce comunque il retaggio di antiche dominazioni; una Sardegna geograficamente isolata e culturalmente ripiegata in se stessa, o, viceversa, total​mente aperta verso l'esterno (A. M. Cirese, 1982).

Posizioni tutt'altro che sfumate sono ancora leggibili negli studi, anche di alta tensione ideo​logica e culturale, prodotti dalla intelligencija e dall'accademia isolane, portatrici sane di 'sar​dità', dotate dei privilegi e della ambiguità connessi alla duplice condizione di osservati e di osservatori colti e scientificamente attrezzati: la teoria ormai classica della “costante resi​sten​ziale dei Sardi” dell'archeologo Giovanni Lilliu (G. Lilliu, 1971); gli studi antropogiuri​dici di Antonio Pigliaru sul codice barbaricino della vendetta (A. Pigliaru, 1970); l'analisi di Corrado Maltese sull'anticlassicismo  storico-artistico (C. Maltese - R. Serra, [s.d.]); la “terza via della storia” o “dottrina della statualità” delineata di recente dallo storico medievi​sta Francesco Ce​sare Casula, in opposizione alla tradizione storiografica nazionale costruita “col metodo estrinseco del riferimento territoriale geografico e del riferimento cronologico temporale” (F. C. Casula, 1997, p. 29). Su queste tensioni mitiche, rivendicative, tese a pro​muovere una pre​sunta unicità della diversità dell'Isola nei confronti dell'alterità ad essa esterna (unicità peral​tro molto fragile sia nella prospettiva storica sia in quella geografica), si inserisce infine la legge regionale 15 ottobre 1997, n. 26, sulla Promozione e valorizzazione della cultura e della lingua della Sardegna: "l'identità ritrovata" (G. Paulis, 1998).

Responsabili delle virtù e dei vizi dei Sardi sarebbero stati i primi popolatori della montagna, quegli Iliensi che, secondo una tradizione orale - la cui prima testimonianza scritta, oltre le fonti dell'antichità classica, risale solo al XVI secolo, e in particolare al prete di Bitti Giovanni Proto Arca autore del De origine et fortitudo Barbaricinorum libri (edito nel 1972 a cura di Francesco Alziator) -, avrebbero tratto le loro origini dall'incontro fortunato di alcuni di​scen​denti di Ercole (i Tespiesi) con una colonia troiana, per cui lo scrittore cagliaritano Francesco Alziator scrive: “[Giovanni Proto Arca ha veramente preso coscienza del fatto che] nei Barba​ricini sopravvive tutto quanto resta delle più antiche genti sarde e [che,] se anche gli altri Sardi fossero stati animati dalla loro volontà di difendere l'indipendenza e dal loro spirito pa​trio, la storia dell'isola avrebbe avuto un altro corso” (cit. da J. Day, 1987, p. 146). Il mito delle origini troiane è ripreso dal padre Gelasio Floris nel 1830, e lo stesso Alberto Ferrero Della Marmora, al quale si deve il primo approccio cartografico-scientifico alla montagna sarda, e che per sua consuetudine metodologica rifugge dall'accettazione di qualunque tesi non scien​tificamente provata, proprio in apertura della prima parte del Voyage si trova costretto a citare le narrazioni sia intorno alla colonia di Iolao, nipote di Ercole, formata da Tespiesi e da Ate​niesi, sia intorno a quella dei Troiani, anche se aggiunge: “sarà tuttavia bene osservare che i fatti sopra ricordati sono per la maggior parte dubbi" (A. Ferrero Della Marmora, 1839, p. 17).

La prima testimonianza documentata della esistenza nella zona  montuosa centrale di una Barbària, nella quale abitavano popoli 'diversi' dai latini, i Barbaricini appunto (tra i quali erano anche gli Ilienses), portatori di una cultura inferiore, che parlavano una lingua incom​prensibile, si ha in due iscrizioni, risalenti forse all'età di Tiberio, rinvenute a Preneste e a Fordongianus. In quest'ultima, le civitates della Barbària rendono omaggio all'imperatore (P. Meloni, 1975). Di latrocinia e di episodi di brigantaggio e di rapina perpetrati dai Barbaricini a danno degli abitanti delle terre coltivate parla anche Varrone (per il quale in Sardegna non conviene estendere troppo le coltivazioni per non rendere troppo desiderabili i prodotti della pianura agli occhi delle genti della montagna), mentre Livio sottolinea come gli Iliensi della montagna non fossero stati ancora completamente assoggettati. Ed ancora Diodoro ricorda che gli abitanti delle zone montuose avevano mantenuto la loro libertà (eppure oggi, la lingua parlata in quelle zone - non assimilabile a nessuno dei dialetti italiani -, mantiene forti affinità con la lingua latina, segno di una penetrazione tarda ma molto resistente).

Anche la diffusione del cristianesimo, nell'area della montagna centrale, incontra molte dif​fi​coltà, e una nota lettera di Gregorio Magno (del 594) ad Ospitone, dux convertito dei Barbari​cini, sottolinea come questi vivessero “come animali insensati, ignorando il vero Dio ed ado​rando legni e pietre”.

La montagna nel corso del tempo diventa quindi il luogo di conservazione e l'espressione più forte della identità regionale (o nazionale), per la quale il sardo si riconosce diverso da ogni al​tro individuo, sia 'italiano', sia straniero, anche se, secondo lo storico Piero Meloni, è diffi​cile distinguere nelle antiche azioni di guerra dei popoli montanari a danno degli abitanti roma​nizzati della pianura i primordi di una resistenza nazionalistica, e quindi ideale e poli​tica, dalle meno nobili lotte economiche per la sopravvivenza di una società povera e minac​ciata nella sua stessa sopravvivenza (P. Meloni, 1975; G. Todde, 1971).

Forse proprio questa - la precarietà economica, la povertà cronica -, è una delle spiegazioni possibili del comportamento sociale e morale della montagna sarda, se è vero che già nel corso del XIV secolo appaiono ben documentati lo spirito ribelle e l'aggressività dei barbari​cini, sia nei confronti delle aree circostanti sia, soprattutto, del potere costituito, come dimo​strano le difficoltà, dapprima del Comune di Pisa e poi del feudatario spagnolo, di riscuotere i tributi e di esercitare il potere signorile. Nel 1320 il centro di Villanova Escalaplano non versa i tributi fiscali stabiliti semplicemente perché la popolazione “vi si rifiuta”. Le ville della stessa Barbagia di Seulo nel 1355/56 non pagano i tributi neppure al feudatario aragonese perché “il loch no li obeex nen fa cens ne servey”; rifiutano di corrispondere anche le presta​zioni di lavoro con la semplice giustificazione che "aquestes viles son en la Barbayra" (C. Livi, 1995, p. 520, n. 19). Ribellione fiscale e sociale quindi, rintracciabile, però, anche nel periodo precedente quando la Barbagia di Seulo faceva parte del Giudicato sardo di Arborea (ivi), le cui vicende appartengono - come ben sanno gli studiosi della Sardegna - all'ultimo baluardo storico delle rivendicazioni autonomistiche regionali. È difficile, perciò, interpre​tare il comportamento ri​belle delle società barbaricine come manifestazione di una tensione ideologica volta all'affer​mazione di una autonomia nazionalistica, tanto più che un contributo fondamentale alla de​finitiva vittoria dell'Aragona contro l'Arborea viene proprio dai montanari dell'Ogliastra, mili​tarmente schierati negli anni 1470-1478 dalla parte dei Carroz, potenti feudatari aragonesi, e contro i partigiani di Leonardo Alagon, ultimo marchese di Oristano (C. Livi, 1995, pp. 507-508). Nel corso dei secoli successivi, in più occasioni, gli Ogliastrini avrebbero continuato a svolgere il ruolo inquietante di braccio armato del feudatario spagnolo, contro altri feudatari, ma soprattutto contro altri vassalli, per lo più contadini.

Da questi episodi la resistenza politica nei confronti dello 'straniero' appare molto meno defi​nita di quanto non sia stato amorevolmente idealizzato dalla storiografia isolana e dal senti​mento popolare dei Sardi, ed è perciò ancora più difficile intravvedere nelle manifestazioni della criminalità le linee di un ipotetico progetto autonomistico sardo, mentre è storicamente esistita una forte resistenza fiscale e una ribellione sociale nei confronti di ogni ordine di po​tere introdotto dall'esterno, e perciò opposto all'arcaico sistema economico ed alle regole non scritte della società barbaricina (A. Pigliaru, 1970).

Sul piano della indagine storico-sociale, paradossalmente (rispetto all'assunto ideologico-nazionalista), la montagna sarda rivela comportamenti anomali con un forte carattere con​ser​vatore. Le lotte sono spesso interne alle classi sociali più deboli, con un movimento prevalente dei pastori contro i contadini: guerre tra poveri sostanzialmente, come nel caso dell'opposi​zione violenta dei pastori rispetto ad ogni tentativo di colonizzazione agricola. Nell'Isola, in​fatti, le terre incolte, i 'salti', hanno costituito, e ancora costituiscono, spazi tanto più preziosi quanto più servono al nomadismo pastorale, come ben dimostrano le vicende settecentesche dei centri agricoli di nuova colonizzazione di San Cristoforo di Montresta e di Santa Sofia del Sarcidano, promossi dal governo piemontese e regolarmente ostacolati, fino a definirne la di​struzione (Santa Sofia) o l'estinzione (San Cristoforo), dalle aggressioni, dagli incendi, dalle violenze perpetrate dai pastori. Non a caso le forme di colonizzazione agricola falliscono pro​prio nelle aree centrali della montagna e degli altipiani, mentre ottengono maggiore successo nelle pianure e ancor più lungo le coste e nelle isole minori, rendendo manifesta la scarsa penetrabilità dell'Isola sul piano economico, sociale e culturale.

Nel corso della storia, la montagna è dunque anche lo spazio di elaborazione delle forme aperte del conflitto su base territoriale tra i pastori e i contadini, tra i Barbaricini e gli abi​tanti della pianura: una opposizione tra mondo contadino e mondo pastorale talmente forte e co​stante da divenire nel Pastori e contadini di Sardegna di Maurice Le Lannou (1941), la esaspe​rata chiave di interpretazione geostorica della organizzazione dei quadri ambientali e dei si​stemi colturali, anche nel caso in cui questi sono l'espressione più serena dell'equilibrio fati​cosamente raggiunto tra esigenze agricole e esigenze pastorali, entrambe necessarie ad una comunità autosussistente (valga per tutti la persistenza del sistema di avvicendamento della vidazzone e del paberile [M. Le Lannou, 1941; G. Angioni, 1998]). Il geografo francese, dopo aver affidato al rilievo ("meno aguzzo di quello dell'isola vicina, più consumato e più degra​dato, ma fatto di bastioni rugosi poco ventilati, interrotti e protetti dai solchi stretti di vallate profonde"), la responsabilità della “incapacità [della Sardegna] di accettare i necessari com​promessi della storia.… trascinata [com'è] in giochi stranieri” (sottolinea “trascinata, non as​sociata”), in parte per “una certa squalificazione della classe dirigente indigena”, sia in età spagnola sia in età piemontese, ricorda come Michelangelo Pira avesse visto nel blocco pasto​rale della montagna, che a sua volta definiva “repubbliche montanare della Barbagia” (M. Pira, 1978), "l'opposizione all'istituzione straniera, intesa  come non sarda (M. Le Lannou, 1982). Infatti, nonostante la loro precarietà, gli equilibri faticosamente raggiunti in passato tra pastori e contadini hanno comunque portato, controcorrente rispetto alla gene​rale evoluzione sociale ed economica europea, alla qualificazione di una classe pastorale ro​busta, “impermeabile... alle regole che una società civile intende imporre” (Le Lannou, 1982). Anche il geografo francese si fa portavoce, in qualche modo, della generale ostilità nei confronti del pastore e del riconoscimento del suo ruolo difensivo di un nazionalismo im​produttivo.

Resta il fatto che la continuità e la solidità del mondo pastorale è dimostrata anche dalla ec​ce​zionale resistenza, e dallo scarso dinamismo evolutivo degli abitati della montagna interna.

Lo studio dell'insediamento tra i secoli XII e XVIII rivela, accanto ad una povertà demogra​fica endemica in tutta l'Isola (agli inizi del Trecento la densità era pari a 1 fuoco rurale per kmq, con una popolazione stimata di circa 120.000 abitanti, distribuita in oltre 800 ville; nella metà del Settecento, 3 fuochi per kmq: J. Day, p. 127), una eccezionale resistenza delle zone della montagna centrale di fronte alla grande crisi dei secoli XIV e XV, durante la quale scomparve più della metà degli abitati esistenti all'inizio del Trecento. Poche sedi di monta​gna scom​paiono, mentre, superata la grande crisi, si assiste al fenomeno di crescita degli abitati so​pravvissuti e in alcune zone ad economia pastorale la densità demografica è pari, o addirit​tura superiore a quella delle pianure del Campidano e del Sassarese o delle fertili colline della Tre​xenta e del Parte Olla. Nel 1485 la Barbagia ha una densità di fuochi/kmq quasi uguale a quella dei Campidani e della Trexenta e superiore a quella del Parte Olla. Nell'Ogliastra, all'i​nizio dell'età moderna esistono 21 centri abitati, contro i 19 del 1320, a dimostrazione di una forza eccezionale che supera positivamente sia le terribili pestilenze del Trecento, sia la lunga guerra tra Arborea e Aragona (C. Livi, 1995, pp. 507-508). Il Nuorese, nella stessa epoca, ha inoltre la maggiore quantità di popolazione per centro abitato (J. Day, 1987, p. 178). Gene​ralmente la perdita demografica della prima metà del Trecento è pari al 62% nelle zone agri​cole e al 21% nelle zone pastorali, mentre la crescita degli anni 1359-1485 nelle zone agricole è del 125% e in quelle pastorali del 213%. Con una tendenza inversa a quella europea, dove in generale le campagne vanno ripopolandosi capillarmente, la Sarde​gna registra una risalita dalla pianura verso gli altipiani e verso le montagne (J. Day, 1987 p. 206, Tav. VI). Sono questi gli indici demografici di una economia pastorale forte che nella sua arcaicità trova una supe​riore capacità di resistenza nei confronti delle aree pianeggianti vocate ad un più rapido svi​luppo, ma troppo condizionate dagli scambi con le terre della penisola e del continente euro​peo. Secondo lo storico Gian Giacomo Ortu (1988, pp. 167-168), il sottopopolamento cronico della Sardegna, il mutamento dell'habitat, la sua tendenza inesorabile verso l'accentramento e la distribuzione a maglie larghe, troverebbero le loro ragioni proprio nelle fasi di espansione della pastorizia nomade, spesso accompagnate dalla violenza insita nel pastoralismo sardo.

Agli inizi dell'età moderna, dunque, la pastorizia sarda è povera, ma trionfante.

Solo durante la più recente età moderna, e in particolare nel XIX secolo, assistiamo al vacil​lare della solidità del mondo pastorale e montano - ed al mutamento dei suoi tradizionali comportamenti aggressivi nelle forme note del banditismo -, interrotta da due grandi rotture storiche: i provvedimenti istituzionali a favore dell'agricoltura varati nella prima metà del se​colo (il contestato Editto sopra le chiudende del 1820, volto a promuovere la così detta 'pro​prietà perfetta della terra', e conseguentemente a incoraggiare l'abbandono del sistema co​mu​nitario espresso nell'alternanza della vidazzone e del paberile, ritenuto causa prima delle arre​trate condizioni dell'agricoltura; l'eversione del regime feudale e la successiva divisione delle terre dell'ex-demanio feudale tra gli agricoltori “aventi diritto”; l'istituzione del catasto
), e la monopolizzazione dell'attività casearia per la produzione industriale del formaggio pecorino romano da parte di imprenditori continentali e per conto di commercianti con-tinentali.

Già nel 1804, nel programma della Reale Società Agraria ed Economica di Cagliari (appena istituita, senza che in essa vi fosse alcun rappresentante della borghesia rurale, dato che tra i titoli di ingresso era richiesta la laurea), vi era quello di trovare il modo di “conciliare l'agri​coltura con la pastorizia, ossia trovare i mezzi coi quali, cessando le insorte gare tra gli agri​coltori e i pastori, si possa far fiorire questo doppio ramo di ricchezza nazionale”. Ciò che prevalse è la cosiddetta “linea Gemelli” che, a partire dalla assoluta convinzione della effettiva fertilità della terra, attribuiva alle carenze legislative, alla persistenza della gestione co​munita​ria delle terre agricole, alla diffusa pratica del pascolo brado, le cause del ritardo economico della Sardegna, intravvedendo nella chiusura dei campi da parte dei proprietari, e quindi nella realizzazione della 'perfetta proprietà', nella destinazione degli stessi ad una agricoltura diver​sificata, e soprattutto alla produzione di foraggio, la invocata crescita anche dei pascoli per il bestiame. La formazione dei prati artificiali sarebbe stato il giusto freno al nomadismo pasto​rale ed al deprecabile sconfinamento del bestiame nelle zone agricole. La Reale Società pro​poneva di incentivare la chiusura delle terre, purché l'ampiezza dei campi chiusi non  supe​rasse i 10 starelli (poco meno di 4 ha) e purché un decimo di ogni chiuso fosse destinato alla coltivazione delle foraggere. Il limite dei 10 starelli, dato l'alto costo delle chiusure, avrebbe distolto i proprietari delle vaste terre incolte dalle possibili forme di spe​culazione, come l'af​fitto delle terre da pascolo a prezzi troppo elevati rispetto al loro effettivo valore produttivo (C. Sole, 1978, pp. 196-197).

Il crescente malcontento dei pastori, fortemente penalizzati dai provvedimenti governativi, e soprattutto dai modi in cui gli stessi provvedimenti trovano attuazione, crea una pericolosa escalation della violenza, che per sfuggire alle troppo severe maglie della giustizia dello Stato (non a caso il termine dialettale sardo zustissia è sinonimo non di 'giustizia' ma di 'polizia'), si rifugia nell'impenetrabile ambiente naturale della montagna, trasformandolo in un covo di temibili bande di briganti. La montagna diventa lo spazio simbolico dello scontro tra cultura egemone e cultura subalterna (povera, ma libera), lo spazio di rappresentazione dell'opposi​zione allo Stato - dapprima piemontese e poi italiano, percepito comunque come presenza in​giusta di un potere straniero -, il luogo di accoglienza del bandito, che solo in quest'epoca si caratterizza per la sua precisa estrazione sociale. Il bandito è stato, allora come oggi, spesso pastore o, peggio ancora servo-pastore, costretto a delinquere per necessità. Nei suoi confronti la collettività costruisce una impenetrabile rete di protezione, riconoscendogli il nobile  ruolo di “bandito sociale”, deprecabile manifestazione degradata dell'antica società barbaricina, ma allo stesso tempo orgoglioso baluardo della resistenza del nazionalismo sardo (A. Pigliaru, 1970; G. Lilliu, 1968 e 1971).

In realtà, da anni alcuni studiosi, John Day e più recentemente Mario Da Passano, sosten​gono la necessità di una distinzione storica tra fenomeni di criminalità tradizionalmente presenti e geograficamente diffusi in tutta l'Isola (reati diversi connessi al contrabbando con la vicina Corsica, reati anche di sangue, disamistade o lotte sanguinose fra clan familiari, abi​geato, bar​dane, ovvero rapine e grassazioni organizzate in gruppo a danno di individui o di intere co​munità di villaggio
), e banditismo moderno che, nella sua fenomenologia più re​cente, si esprime attraverso il reato del sequestro di persona e gli attentati contro le ammini​strazioni pubbliche. J. Day, in modo  particolare, focalizza l'attenzione sull'età spagnola - soprattutto attraverso la documentazione conservata nell'Archivio Storico Nazionale di Madrid -, cer​cando di capire se la criminalità e il brigantaggio, che pure sono fenomeni ab​bastanza diffusi soprattutto a partire dagli ultimi decenni del Cinquecento (e per tutto il Seicento), abbia avuto sin da allora un carattere politico nazionalistico, se vi sia stata una stretta correlazione con la pratica della pastorizia, se sia stato particolarmente diffuso nelle zone della montagna cen​trale: ancora lungo tutto il Settecento, conclude l'A., al di là degli episodi di criminalità indivi​duale e di brigantaggio, il banditismo, alimentato dalla povertà endemica della maggior parte dell'Isola, e perciò facile strumento di una peculiare forma di accumulazione originaria basata sul furto e sulla rapina, appare associato al potere baronale e dei cosiddetti prinzipales (espo​nenti facoltosi della borghesia rurale), quando non è da questi protetto o addirittura capeg​giato
. Il carattere conservatore del banditismo sardo, ancora nella prima età piemontese (dal 1720 al 1847) e sino alla prima metà dell'Ottocento, è confermato dalla sua sostanziale estra​neità anche ai moti antifeudali del 1793-96, come pure dai disordini seguiti proprio alla pub​blicazione dell'Editto sopra le chiudende, nei quali pastori e feudatari si trovano dalla stessa parte: contro i contadini e contro gli agricoltori e quindi, so​stanzialmente, contro gli strati più deboli della popolazione. In realtà, le chiusure, sottraendo terre al pascolo per destinarle all'a​gricoltura, colpivano i pastori, ma anche i feudatari che vedevano diminuiti i loro diritti di “deghino”, di “sbarbagio”, di “vitello”, etc., ma soprattutto la lucrosa possibilità di affitto dei pascoli delle terre demaniali
.

Il banditismo, in tutta l'Età moderna, appare quindi fortemente legato alla fame (recrude​scenze seguite alle epoche di carestia), alle guerre di campanile, alle rivalità tra fazioni op​po​ste anche familiari, e soprattutto al contrabbando con la Corsica (è particolarmente diffuso in Gallura, tra Tempio, Monti e Aggius). Quando assume connotazioni politiche non esprime sentimenti di rivendicazione autonomista e nazionalista ma, anche quando si configura come movimento antipiemontese, di volta  in volta è filo-spagnolo o filo-austriaco (i bri​ganti sardi - i discoli messi al bando dalle autorità -, si improvvisano “veri e propri guerri​glieri, le cui vel​leità antipiemontesi spiegano la ferocia della repressione” messa in atto tra il 1735 e il 1738 dal viceré Rivarol: J. Day, 1987, p. 282).

Una geografia del banditismo, anche se non compiutamente tracciata, dimostra come la sua diffusione maggiore fino al Settecento si sia avuta nella Sardegna settentrionale, nel Logu​doro e soprattutto lungo le coste della Gallura, da dove i banditi potevano facilmente fuggire nella vicina Corsica durante i momenti di più stretto controllo governativo. Scrive Da Pas​sano: “sembrano  quindi prive di fondamento reale le tesi che - sulla scorta anche delle os​servazioni di Le Lannou sulla contrapposizione tra nomadismo pastorale e agricoltura stan​ziale e di Braudel su quella tra società bellicose della montagna e società pacifiche della pia​nura e dei litorali -, vedono nelle zone interne, in particolare nelle Barbagie, a larga preva​lenza pastorale, un centro di secolare resistenza agli invasori e nel banditismo in senso lato una forma, sia pure degradata, di tale resistenza” (M. Da Passano, 1998, pp. 464-465). Il banditismo sociale, la sua identificazione con le zone di montagna a economia pastorale e con la sua base popo​lare è relativamente recente: appartiene agli ultimi decenni dell'Ottocento, come risposta vio​lenta ad uno Stato sostanzialmente ostile alla pastorizia.

L'esplosione della criminalità coincide, paradossalmente, con un momento di forte espan​sione della pastorizia stessa. Negli ultimi decenni del secolo, infatti, si realizza l'apparente rivincita della pastorizia, a partire dall'affermazione dell'industria casearia fra il 1885 e il 1890. I capi ovini, che nel 1875 erano 559.902, nel 1908 sono 1.876.741 (L. Idda, 1982, p. 43; Idem, 1985). La grande espansione dell'allevamento ovino prende avvio negli anni immedia​tamente succes​sivi alla chiusura dei rapporti commerciali con la Francia (1887) che colpi​scono in particolare l'esportazione, e quindi la produzione, di carne, di pellami bovini e di vini. A quegli stessi anni risale sia l'impianto delle prime industrie di trasformazione del latte di pecora in formaggio sia la diffusione della fillossera della vite. Tutto ciò porta a ripiegare ancora di più verso la pa​storizia del bestiame ovino, tanto più che questa attività economica, con pochi rischi, garanti​sce un'altissima redditività: in un anno un gregge di pe​core è capace di riprodurre il proprio valore. Il pastore di suo mette il lavoro, anche se la sua qualità di vita è tra le peggiori. L'unico suo rischio è l'effettiva disponibilità del pascolo, legata ai regimi della natura. In questo modo l'espansione della pastorizia avviene pericolosamente, senza modificare, anzi aggravando, le strutture di fondo dell'economia, la proprietà dei pascoli, i modi e le tecniche di produzione, la divisione dei profitti
. 

L'allevamento ovino diventa, e resta a tutt'oggi, la forma migliore e più diffusa di utilizza​zione della montagna sarda.

Il potenziamento del turismo montano, con l'istituzione dei parchi naturali, potrebbe stabi​lire la strada di un nuovo sviluppo economico e sociale della montagna interna, ma le diffi​coltà di attuazione del Parco del Gennargentu nella zona della Barbagia (comprendente, oltre il mas​siccio stesso del Gennargentu, il Supramonte di Orgosolo, il Supramonte di Oliena e le coste a  falesia da Baunei a Cala Gonone), previsto già negli studi per il Piano di Rinascita, alla fine degli anni '50, la forte opposizione delle popolazioni interessate, hanno il sapore dell'ultima sfida (A. Sassu, 1994).
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� Allo stato attuale della ricerca non è possibile documentare l'evoluzione storica della pratica della transumanza per epoche antecedenti il basso-medioevo. Al momento della introduzione nell'Isola della griglia delle giurisdizioni feudali aragonesi, nel 1324, la transumanza e la presenza dei pastori barbaricini nelle pianure e nelle aree periur�bane erano fenomeni tanto antichi quanto noti (G. G. Ortu, 1981, 1988).


� La bibliografia sull'identità della Sardegna e dei Sardi è ormai, come ovunque, molto vasta, essendo il dibattito molto vivace e di grande attualità. Posizioni differenti sono rintracciabili anche negli autori del recente volume La Sardegna, curato da L. Berlinguer e A. Mattone (1998). Cfr. in particolare i significativi articoli di S. Mannuzzu ed G. Paulis, nei quali più evidente appare l'incertezza dei segni dell'identità. Una finestra costantemente aperta sul tema dell'identità è rintracciabile anche nella rivista sarda “Quaderni bolotanesi”.


� M. Da Passano, 1998, p. 485. La breve citazione si riferisce a A. Niceforo, La delinquenza in Sardegna, Palermo, 1897.


�  Salvatore Lirelli, geografo e membro dell'Accademia delle Scienze di Torino, in  una lettera destinata a restare confidenziale, scrive: “profondamente ho motivo di congratularmi tra me medesimo, e di ringraziare eternamente il cielo di avere superato, pendente tutto questo tempo che io sono in  Sardegna, tante miserie, strapazzi, insulti da questi cannibali sardi senza alcun danno della mia salute” (Accademia Delle Scienze di Torino, Carteggio, Invent. II, n. 32462, lettera di Salvatore Lirelli a Prospero Balbo, da Cagliari, 15 giugno 1792).


� "Ho finito di percorrere l'intera Sardegna e ho visto cose tali come si raccontano degli Uroni e della Polinesia. Un  intero regno desertico, veri selvaggi, nessuna coltivazione, savane di palme selvatiche, cisti;... Uomini e donne vanno nudi con un brandello di tela, uno straccio bucato per coprire il sesso... Le donne trascorrono la giornata a macinare e impastare il pane e gli uomini badano alle capre e ai greggi e tutto è incolto nel più fertile paese del mondo" (H. De Balzac, lettera a Madame Hanska, Cagliari, 17 aprile 1838, in A. Boscolo, 1973).


� Sul problema della terra e sui provvedimenti istituzionali dell'Ottocento la bibliografia è molto vasta. Per essa, e per l'analisi dei documenti cartografici prodotti all'epoca e collegati ai progetti di trasformazione del paesaggio agrario sardo, si rimanda a I. Zedda Macciò, 1997.


� La forte impressione suscitata dalla feroce bardana compiuta a Tortolì, villaggio dell'Ogliastra, nella notte fra il 13 e il 14 novembre del 1894, tuttavia, stimola l'avvio della prima inchiesta governativa sulle condizioni economiche e sulla sicurezza pubblica in Sardegna, affidata al deputato sardo Francesco Pais Serra (F. Pais Serra, 1896).


� J. Day, 1987, p. 281; cfr. anche G. Sotgiu, 1984, p. 21: oltre la miseria, "i baroni, i cavalieri, la nobiltà feudale erano dunque, accanto al clero, l'altro sostegno della delinquenza organizzata".


� L'Editto colpiva pesantemente anche i feudatari sottraendogli il diritto di concedere, o negare, ai privati la facoltà di erigere chiusure sulle proprie terre, diritto non sancito da alcuna legge scritta ma dalla consuetudine, per la quale essendo il feudatario giudice delle vertenze tra agricoltori e pastori, controllava di fatto le chiusure di qual�siasi natura erette nel feudo. C. Sole, 1978, p. 204 ss.


� Gli ovini oggi allevati in Sardegna costituiscono un terzo dell'intero patrimonio nazionale, ed il latte prodotto (che è pari al 70% del reddito della pecora (il 9% è prodotto dalla carne e solo l'1% dalla lana)), raggiunge il 45% del totale del latte ovino italiano. Oltre 3.000.000 di capi ovini vengono ancora allevati in massima parte nelle zone degli altipiani e in  quelle montane, secondo la pratica antica del pascolo brado e con il sostegno quasi esclusivo del prato naturale. Un movimento troppo spinto per la stabilizzazione dei pastori e delle greggi potrebbe portare ad un abbandono delle zone di montagna, con uno spreco evidente della risorsa terra e dell'erba, dato che la superficie del pascolo delle aree interne costituisce il 60% dell'intera superficie agraria utilizzabile. L. Idda, 1982 e 1985, p.  191; G. G. Ortu, 1988, pp. 165-166.





